2022年10月，我来到了天津，开始了在中国医学科学院血液病医院形态室的进修生涯。从零基础开始学习形态学，对于我来讲很有挑战性，有幸得到了老师们的悉心帮助与教导，让我能够在这片沃土上茁壮成长。

不仅有老师们的悉心帮助与教导，还有进修同学们之间的热烈讨论与交流，其中有一位来自河南省的同学，我们都喊他冒哥。冒哥也是形态学的初学者，但他对形态学总有一些独特的思考与见解，令我印象最深的就是和他一起经历的那一夜的“生死之交”。

2022年12月，我国卫健委对新冠疫情的防控政策进行了重大调整。那段时间里，进修科室的老师与同学们都相继病倒了，每天来上班的人数逐渐减少，看着一天比一天空的座位，我们心里都不是滋味，“阿仁，晚上早点睡，别熬夜了”、“阿仁，穿多点”、“阿仁，记得洗手”……尽管周围时刻笼罩着紧张的气氛，但冒哥还是不忘反复叮嘱我要注意防护，虽然觉得他啰嗦，但还是很感激这位大哥。冒哥说，虽然我们现在学得还很浅薄，但我们要坚持到最后，因为越往后在岗的人数越少，工作压力也越大，不能把工作掉在地上。

12月15日夜，形态室进修生只剩下我们两个，根据实际情况，科室已经启动了应急预案，我们两个人也按照指示优先处理急、危、重的患者标本；此时我们俩都有一些轻微的症状了，也没什么力气讲话了，平时即使是晚上的11点，形态室也非常热闹，而如今才八点，形态室却安静得只剩下我们两台计数器的“滴滴”声了。

“呀！呀呀！呀呀呀！”突然间，冒哥发出了惊呼声。

“我亲爱的冒哥，你病情发作了吗？”疲惫的倦意让我没把他的叫声当回事。

“阿仁，你快来看，这可能是个M3！”

我一听，也瞬间来了精神，马上拿了他的另一张血片来看（该患者只送检了血涂片），“Auer小体、蝴蝶核都有了，但是颗粒增多、内外浆并没有找到，这也算是M3吗？”为了搞清楚，我们马上调阅该病人的其他检验结果。

“凝血异常，D二聚体52.49，白细胞117.63，血红蛋白73！”冒哥看着屏幕念出来。“不对！血小板142！这血小板不应该是低的吗？”这个检验结果并不符合M3的特点，而其他检查项目，流式、基因等结果都没有。气氛又紧张起来了。

虽然，我们仍有疑惑，但也不敢怠慢，马上报告老师，老师阅片后，也高度怀疑这是一例急性早幼粒细胞白血病，并有可能是M3b，而患者血小板高是因为输注了血小板。于是，我们马上向临床报告了危急值。作为进修生，在如此紧张的氛围下，我们完成了对一例m3的发现，并及时报告危急值，为病人赢得宝贵的时间，心里一阵自豪感油然而生，这也是我们坚持的动力。

 报告完危急值后，我们又看回了镜下，同时翻开工具书。依据WHO分型（2016版）：急性白血病之中，有这样一种疾病，急性早幼粒细胞白血病（APL）伴PML-RARA，相当于FAB分型中的M3，目前临床上熟知的习惯叫法还是M3。而M3b是M3中的一个亚型，称为细颗粒型（M3b）。

M3是一种说“走”就“走”的急性白血病，万分凶险，如果发现不及时，患者可能随时就会出现生命危险，因为患者体内的异常早幼粒细胞容易释放嗜天青颗粒，很容易出现弥散性血管内凝血（DIC），病死率高。就像身上有亿万个定时炸弹一样，随时随地都可能自行引爆。一般情况下，原始及幼稚细胞难以通过血-骨髓屏障，如果大量原始及异常早幼粒细胞通过屏障进入外周血，可间接说明骨髓中的原始及异常早幼粒细胞比例越高，则患者出凝血风险越高。因此，遇到M3需要及时报告危急值。

但是，“不幸中的万幸”，M3又是一种“很幸运”的白血病，诊疗指南上明确提出，对于怀疑或确诊的M3，早期予以维甲酸治疗可明显降低出血风险。也就是说，当怀疑是M3时，就开始用维甲酸治疗，就可以“捡回一条命”，同时，M3也是其中一种有可能“治愈”的急性髓系白血病。

随后冒哥根据M3的特点写下了首诗：

奥氏小体柴捆样，

蝴蝶伸展小翅膀；

颗粒满满嗜天青，

小猫抓出内外浆。

该诗总结出了M3异常早幼粒细胞的形态学特征：Auer小体、柴捆样细胞、蝴蝶样核、嗜天青颗粒增多、内外浆以及猫抓痕。每个特征的权重不一样，如果看到的特征越多，对M3的诊断就越有把握。

完成了当天的工作后，已是晚上11点30分了，特殊时期，我们没有吃饭喝水，但却仍是激动万分。

在回去的路上，安静的街道只剩下我们两个，冒哥说：“阿仁，经过今天的事，我觉得形态学是真的非常重要。在如今强调MICM综合诊断的时代，我曾经想，我们学了形态之后，到最后还是得听遗传的、分子的、流式的、病理的，感觉学了形态也没什么用，因为一个分子学的结果就能改变了你形态学考虑的诊断。如今我不这么想了，MICM很重要，但形态学是支撑起这份重要的最重要一环，形态学可以为其他诊断手段指明方向，让他们能够有的放矢，就像老师说的那样，形态学的特点就是快速准确的初筛，相较于那些确定性的诊断更加有意义。”冒哥说的也是我的心声。

看得出这个与M3邂逅的“生死之交”的夜晚，对我们的触动都很大，因为一张血片的镜检，为患者挽救了一条生命，看似简单，其实一点也不简单，因此，也坚定了我们励志学习的决心。

注：本文作者为广东省农垦中心医院 吴燕仁(第一作者，联系电话15766270110)、河南省安阳市人民医院 位冒冒(第二作者)。若有幸能获得证书，希望能有两张，我俩能彼此留一张纪念。相遇是一种缘分，进修结束后已回各自单位，希望能获一份证书承载这份难得的缘分。

   谢谢。