“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”浩瀚检验星辰，在那隐秘角落里，有一个叫“病理检验技术”的星球反射着五颜六色的奇光。

疫情当下，寂静的夜空，“大白”脱掉一层一层的防护服，从PCR实验室走出，举头望明月，那皎洁的月亮，不正是汞灯下的显微镜吗？那些点点星光闪烁，已经分不清是被激发的异硫氰酸荧光素（FITC）的黄绿光还是四甲基异硫氰酸罗丹明（TMRITC）的橙红色光。（如图1）我们并非走火入魔，只是我们技师在实验室呆久了，工作生活已经傻傻分不清了。

“大白”回到宿舍，躺床上秒入睡。他梦回实习当初，又来到第一个实习的科室——病理科。他在医院从病案室辗转到病理科找了半天，终于风尘仆仆地来到科室，开启他长达一个月的病理科实习生涯……

第一站，常规制片室。每个老师都特别热心，“小伙子，来来，口渴了吗，喝口水。”“小伙子，来来来，把手套戴上。”犹如稀罕物一般，呵护备至！我问：“老师，这想琥珀的是什么东西？”“这呀，小伙子我告诉你，这是蜡块。”老师答，“从手术室切下来的组织标本，立即放到中性福尔马林中固定，送到病理科实验室，经过取材切成1.5cmx1.5cmx0.3cm的小方块，然后脱水、浸蜡、包埋、最后就用石蜡包埋成这组织蜡块了。来来来，我教你……”。“老师那病理检验技术又是什么东西？”小白一脸蒙圈问道。老师叹了口气开玩笑说：“病理检验技术就像检验专业路边捡的儿子，不是亲生的，却很重要。它是在病理学临床及科学研究工作中使用的各种技术方法。它包括：显微镜与显微镜摄影技术、尸体解剖技术、组织制片技术、组织切片特殊染色技术、组织常规HE制片技术、免疫组织化学技术、原位荧光杂交技术、PCR技术等等，而特殊染色又包括：粘液染色、抗酸杆菌染色（如图2）、淀粉样变染色等等。”

第二站，特殊染色室。老师第一句话就是“结核杆菌有什么特点？真菌有什么特点？”小白实习期的统一答案“呃呃呃”。

……………

“叮铃铃”闹钟响起，美梦都是短暂。太阳如期升起，大白身披铠甲，核酸提取，核酸扩增，结果判断，依然是那个循环。

我相信，很多检验人对病理检验技术知之甚少，他也不能在检验专业领域里大放异彩。但他依然在医院的某个隐秘的角落里发出极其微弱的光。我更相信，保持热爱，在未来，会有那么一阵风，亦可让其星星之火燎原！